人是一种奇妙的生物，无法解释自己，更不能控制自己。尤其是受过一点挫折，品尝到一点人生况味的孤男寡女们，由于错综复杂的原因，他们暂时漂泊的滚滚红尘里，没有寄寓，其实，洋洋洒洒地走在明媚的阳光里，差不多都是满脸朝气、满心幸福的人；只是，人人都有隐秘的心事，不过是深深地藏着，外界无法窥伺而已。西方有位哲学家（大概是尼采吧）说：离群索居者，不是野兽，就是天神。那么暂时离群索居的“孤男寡女”，内心便多少有些天神的古怪和野兽的狂躁。我认真想过这个事儿，他们在四种危险的情态下，最容易暴露自己薄脆的情感，也最容易放纵自己，铸成失足之恨：
    （1）黄昏。    这是一个充满诗意的时刻，落霞晚照、倦鸟归巢，乡间的袅袅炊烟和都市里璀璨的华灯，各自招徕着不同的羁旅游魂。单身的人最恐惧这种时候，一切劳碌都平息下来，所有的纷扰都隐退了，剩下的只有一个凄凉的自己，他们无法给自己一个明确的交代：去哪儿？找谁？干嘛？……外边的夜生活越是婀娜多姿、仪态万方，他们越觉得孤独冷落。我有位婚姻不幸的同学，曾红着眼圈告诉我：“天一黑，我就害怕。凄凄惶惶地，找不到归宿……”这时候，脑子一热，就可能做点出格儿的。
    （2）午夜。    一切都睡了，万籁俱寂，世界上只有自己的灵魂清醒着。睡吧，难以安寝，往往是“无眠犹抱枕”，或者“替人垂泪到天明”。玩吧，可得片刻轻松，酒精可以麻醉肢体，却不能麻醉心灵。天黑着，宇宙洪荒之间，只有你，独自品尝被幽囚、被放逐、没有知音也没有未来的苦楚。郑板桥“难得糊涂”的格言再次印证了“茕茕孑立、形影相吊”的滋味。这时候，万不可慌不择路。
    （3）节前。
    花花公子徐志摩很善于和漂亮女人打交道。他跟陆小曼处在私密状态时，就曾致信宽慰，大意是情人之间最难度过的就是传统节日，这时候，不得不分离，不得不把自己的身份和感情隐藏在黑影里。犹如柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，前边的乐句越华丽，后边的感受就越悲凉。又像朱自清散文里的感叹：“热闹是他们的，我什么也没有。”这种时候，容易出事啊！
    （4）酒后。
    非常理解古人为什么讲究“慎独”，也就是说，正人君子和势力小人同样是血肉之驱，当外界条件宽松——尤其是道德环境暧昧的时候，人类与生俱来的生物本性就开始蠢蠢欲动，甚至可能突破种种人文约束，变得不可收拾。常说：“白酒红人面，黄金动人心。”酒是“拿人心性”的罪魁祸首，因为神智麻醉、行为过激，再加上愁肠百转，谁也不能保证酒后始终是四平八稳的“贵族气派”。其实，不消上述所谓“黄昏、午夜、节前、酒后”，只要找体面的借口，任何时段都可能感情冲动。只是必须对自己负责，在这些节骨眼上，稍稍用心一点就好了。